飞机降落在松山机场时，晨雾正从台湾海峡飘来。我望着舷窗外逐渐清晰的天际线，远处山峦叠嶂的轮廓像一幅水墨画渐次舒展。当行李箱滚轮碾过航站楼地面的青石砖，我忽然意识到，这场

（开头段落）青春如同奔涌的江河，既有激流勇进的澎湃，也有沉淀细沙的静谧。站在十八岁的渡口回望，那些在课桌前奋笔疾书的深夜，在运动场上挥洒汗水的午后，在图书馆与典籍对话的周末，都

春日的清晨，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在青石板上，我蹲在院子角落的泥地里，望着手中被雨水泡胀的树苗，突然想起去年春天爷爷教我种树的那个清晨。那天清晨，爷爷特意套上那件洗得发白

阳光透过教室的玻璃窗洒在讲台上，粉笔灰像细小的雪花轻轻飘落。我望着办公桌上那个被磨得发亮的保温杯，杯身上还贴着我去年冬天感冒时老师贴的卡通创可贴。这间教室的每个角落

夏日的蝉鸣声中，我常在村口老槐树下听王爷爷讲古。老人布满皱纹的手掌摩挲着树皮，浑浊的眼底却闪着光："咱们庄稼人讲究个'春种一粒粟，秋收万颗子'，这话可不只是种庄稼的理儿。"这

夏日的蝉鸣声中，我第一次见到林老师。他站在教室门口，黑色衬衫被汗浸出浅浅的褶皱，领带松垮地挂在喉结下方。我注意到他左手始终插在裤袋里，右手的钢笔在教案上画着圈圈，像某种神

（开头段落）暮春的梧桐叶簌簌落在走廊，我望着教室门口那抹素净的身影，银丝如雪的鬓角被晨光镀上金边。数学老师总爱穿月白色的衬衫，袖口挽至手肘时露出腕间淡青的血管，像宣纸上晕开

深秋的公园长椅上，我望着母亲掌心交叠的纹路，忽然发现那些纵横交错的线条里藏着时光的密码。她的手指始终稳稳地托着我的手腕，像老树根盘虬的触须，在寒风中为我遮挡凉意。这双手

夏日的黄昏，我蹲在楼顶的仙人掌花丛前，看着那抹鹅黄在暮色中摇曳。这种生长在沙漠边缘的植物总让我想起《小王子》里描述的玫瑰——看似脆弱的躯体里藏着惊人的生命力。当夕阳

金黄的稻浪在田垄间翻滚，风过处仿佛翻涌着金色的海浪。我站在自家承包的稻田边，望着远处农人们忙碌的身影，突然想起去年秋天那次特别的秋收经历。去年七月末，父亲突然把正在写作